那一缕炊烟散文

年近九旬的母亲在乡下跟哥嫂一块吃住，这让我有了多次回老家的理由。

每次回家看母亲，都给我留下诸多乡村的记忆，其中尤甚者，是那一缕炊烟。那满含着浓浓乡情，飘散着乡土气息，裹挟着农家饭菜香味的炊烟，总要久久地萦绕在眼前，挥之不去。

哥嫂的住处是一座临水的坐北朝南的院落，院子的南面是一个大水塘，西边是一条河沟，院子里的大门朝东开，三间堂屋，东西两边均有厢房，母亲住在西厢房，东厢房则是厨房和大门过道。在院墙和水塘之间的空地上，有一丛竹子，疏密有致地摇曳着；有榆树、椿树、石榴等几棵杂树，随季节更替着春花秋果；有一大片开辟出来的菜园子，蓬勃生长着四时菜蔬；还有一个柴草垛，堆放着树枝以及一些农作物的秸秆。

多数情况下，我是要在哥嫂家吃午饭的。每次都是在我跟娘聊得正热乎的时候，嫂子对我说：“今天就早些做饭吧，吃了饭你还得回去呢。”只这一句，一家人就忙开了：大哥去园子里摘黄瓜、豆角，割韭菜，掐苋菜；侄女去柴草垛那里弄柴火；嫂子和面、洗菜，重新涮洗一边锅碗瓢盆。一阵平平啪啪声响传过来，我抬头往外张望，只见一缕炊烟从灶房顶端的烟囱里袅袅而起，先是直直地吐出，然后是随着微风而弯曲，而飘逸，最后形成一股流岚氤氲在院子的上空。

这时候，灶房里爆葱花的香味，饭菜的香味也就散发出来了。我近厨房门口，一股烟气扑面而来，眼睛瞬间被其熏到，火辣辣地又酸又疼。看着他们忙绿的身影，我心里一阵温暖，鼻子却有些发酸，眼睛更模糊了。

其实，本来小辈的早就要给上了年纪的哥嫂准备煤气灶、电磁炉啥的，但哥嫂坚持用地锅灶，说是地锅烧出来的菜饭更香，何况，那么多的柴草不烧掉也是浪费。于是，那个风箱竟还在，地锅还在，炊烟还在。

早年的时候，对炊烟的感受不是那么好，孩童时候，我一度对烧锅极为恐惧。娘在案板上擀面条的时候，我一手拉风箱，一手往灶堂里填柴火，往往搞得手忙脚乱，不是捯饬灭了，就是闷了火，憋了满屋子的烟，弄得鼻涕眼泪一把抓。

寻常的日子里，炊烟照常升起，也是那个年代大人孩子的期盼。一顿不饱十顿饥，记忆里，那时候我始终处于饥饿的状态，炊烟升起处，娘喊着孩子的乳名，“回家吃饭喽”，那是一声最甜美的呼唤。正是因为这记忆太深刻，故而在后来离开家的日子里，故乡的炊烟就成了一缕香魂，觉得，那一缕炊烟，就是故乡。

近几年，每次出差或者回家路过一些村庄，很难见到炊烟了。那些上了年岁的村庄里，只剩下几户人家，许多老宅子都荒废了，老屋坍塌，老树枯萎，老井干涸。村庄像一个拄杖的老人，苍凉而落寞，它真的老了。

乡村搬迁了，沿路新建了各式楼房，聚族而居的格局全变了，农家生活的习惯也变了，而没了炊烟，还算是村庄吗？