- 烟草尖上的奔跑——高三时的青春加速剂
高三的时光总是格外充实而短暂。
那时，我总是一个人躲在教室里，假装对其他同学发呆。
可就在我以为自己可以逃课的时候，班主任又叫了一个陌生的男生来找我问问题。
那个男生长得比我高大上得多，虽然我不明白他在讲什么，
但他的声音却让我心里一阵阵沉痛：
"你不是跑得快吗？为什么又不会让你的成绩提高呢？"
高三时的奔跑，
是一个让人感到不安的命题。
我在月光下，一遍又一遍地写信，
在黑板上划出那些难看的小轨迹。
每一步都要小心翼翼地走好，
不然，我可能会像一只被风吹散的小船，永远无法找到归处。
这正是我最喜欢的故事之一：
"举杯邀明月，对影成三人。"
夜深了，我们坐在教室的角落里，
在月光下，彼此间来回望眼，
那是最浪漫的画面之一。
这便是我的青春加速剂——高三时奔跑的世界。
- 一颗种子，开出一朵花——记“春”课后的感悟
记得那是一次春日的阳光明媚的日子。
我坐在操场上，仰望着远处的春景：
那是一片碧绿的树林，
树梢上还挂着几缕金黄的光；
草青青的，花开得灿烂夺目；
阳光洒在身上，暖气扑面，
草青青的，还有 little 一束 用粉笔画出来的花。
我看见几个孩子跑来跑去，
不期而遇的小鸟在枝头叫着，
又看到许多家长捧着书本走进教室。
"春天来了！"我小声自语，
抬头望了一眼那片碧绿的树林，
"您们该去哪了？"
"春游！"
我的手不自觉地颤抖起来，
看着操场上匆匆走过的孩子，
我听见自己的心跳在加快。
春天来了，它给大地披上了一件新的外衣——
它给树木带来了新的生命之光，
它为那些孩子们带来了欢笑与泪水。
这便是我最珍贵的春课时光：
"春"课后的感悟，
让我懂得了什么是成长，
以及为什么我们要努力去期待春天的到来。
- 深秋的思念——外公的祭日
窗外的天边飘着几片羽毛般的雪，
和秋风一起，吹得我的衣角发烫。
我望着远处那座熟悉的山峦，
数着脚下走过的步伐，
突然想起自己小时候对他的感情：
"你是我生命中最独特的存在。"
我常常会想起那个与外公在一起的夏天。
那时的阳光暖暖地照在我的脸上，
他总是坐在藤椅上，
手里捧着一碗热气腾腾的汤，
"喝吧！"他用那双布满老茧的眼睛看着我，
"你最厉害的了。"
可当我转身离开时，
他的背影渐渐模糊，
就像春天时那些不知名的小草，
悄悄地融入了更大的世界。
我常常想起那个清晨：
阳光穿过树叶间的缝隙，在地上投下斑驳的光影，
就像外公临终前说的一句话：
"你不用再担心了，明天就会回来的。"
这便是我最真挚的思念——
对永远 exist 的外公，
以及永远 missing 的我。
- 火影与金杯的相遇——高三时的迷茫
站在教学楼门口，我望着那道熟悉的校门，
忽然间觉得自己的身影在暮色中泛起一丝微光。
这让我想起那个曾坐在教室里写信的人：
"你不是跑得快吗？为什么又不会让你的成绩提高呢？"
我常常会想：
"你不是在做对的事吗？为何总归是这样..."
可每次发问，
总会被自己的记忆所打断。
直到我明白了一件事：
人的生命就像那道暮色中的火影，
它永远不会消失；
但只要还有最后的六秒光，
就足以创造一个完美的人格。
这便是我在高三时最沉重的话题之一：
"让青春化作前进的力量"。
- 高三时的奔跑——再记那个与外公共饮的时光
高三时的跑字班，
就像一场永不落幕的马拉松。
我总是一个人，在教室里，
等待着那最后一抹黑影的出现。
那时的阳光透过窗户，
洒在我们每个人脸上，
温暖而清晰：
"让青春化作前进的力量"。
可当我回望那些曾经的奔跑身影时，
发现他们却都消失了；
他们的影子被拉得很长很长，
慢慢消失在操场的尽头。
那一刻，我忽然明白：
或许，我们真的就只剩下自己一个人。
没有人能真正地为得起自己的青春，
只有当自己选择放弃，
才不会让自己的命运像那些外来的跑字班的学生那样，
永远留在了那个角落里。
这便是我的人生启示之一：
"让青春化作前进的力量"。
- 读经典 构建人生 ——记高三时的《静夜思》
那是一首我记忆如生的诗：
"月明无雨夜， yet 生来无用处。"
可在我心里，却有另一种解读：
让青春化作前进的力量。
高三时的奔跑，
就像这首诗中的那句歌词：
"举杯邀明月，对影成三人。"
夜深了，
我常常站在窗台上，
望着窗外那片金黄的落叶，在风中轻轻摇晃，
像一首被时光雕刻的诗。
可我也明白：
人生的意义不在于你追求什么，
而在于你是否真正地找到了自己的位置；
在追逐他人的眼光时，
或许才体会不到内心的温暖。
这便是我在高三时最深刻的感悟之一：
"让青春化作前进的力量"。
