初二抒情散文：神奇的书签

我，是一枚书签，一枚神奇的书签。由竹子切下雕成，也透着修竹独有的芬芳。或许是在油墨中浸润了太久的缘故，将我拿在手中的人总会不由自主地静心，将身心托付在书中。

初来世间，我毛刺未脱。扎手的身体被放入一本《海国图志》中。我什么都不懂但却隐约感到从手上传来的炙热。天演论、沉沦、彷徨、家春秋……渐渐地我身上的毛刺被磨灭，我越发的看清了这布满硝烟的天空，看清了那双燃烧着希望的双瞳。

一个时代下，一个民族在屈辱中守护着千年文明奋身站起的形象印在了我的身上。时光流转，清风吹散了烽火，渐渐一股如早春的复苏气息盈溢在空气里。我又被夹在了一些新朋友中。《边城》里温润的乡土气；《平凡的世界》里充斥的倔强感；《繁花》里飘逸的落寞情。王小波、王火、毕飞宇、北岛……这些名字带着时代独有的奔放与内敛、激昂与沉思填满了我的又一份记忆。

在那阵狼藉席卷过后残存的刚强，挟裹着年轻与朝气，染就了人们的'心魄。晨光之中我甘做桥梁，在字与心之间勾勒了一份安逸，一份静谧。

曾经迷蒙幽邃的天空，慢慢被灯光照亮；曾经清新沁心的空气，慢慢纷扬了尘土；曾经静谧安宁的世间，慢慢被噪音不留空隙的填满。如今我重见天日，竟已清晰地看出人们的心，他们在年华中遗失了曾经的记忆，迷茫在无知的昏暗中。

他们狡辩说他们可以看手机中的文字，却不懂得我较之他们更多了一份温度，多了一份记忆。多了风花雪月之外的家国天下，纸醉金迷之外的微言大义，醉生梦死之外的血气方刚。正因为他们缺失了对这个悠久文明的曾经苦难心酸的体察，才有怅惘与迷茫……

我，是一名考生，一名普通考生。书签为我讲述了它非凡的经历，渴望并向往着将一份人文记录、流传。我想，这就是我在这个时代的使命与光荣。

（改写完成，保持了原文的核心内容和主题，语言流畅自然，结构清晰，符合用户要求。）